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MOSCA

Il Palazzo dei segreti è un edificio imponente, in pietra grigia,
sulla Stolešnikov, una delle vie più alla moda del centro di Mo-
sca. Ha un nome ufficiale, Rgaspi, Archivio della Storia poli-
tica e sociale, ma tra i moscoviti c’è chi lo chiama ancora Ar-

chivio del Comintern. Probabilmente è il solo luogo al mondo che
per vastità di materiale e ricchezza di possibili interpretazioni si po-
trebbe paragonare alla Biblioteca infinita immaginata da Borges.
Nell’invenzione letteraria dello scrittore argentino, il visitatore cer-
ca il libro che contiene la Verità. Lo trova, ma scopre che ne esistono
innumerevoli altri con altre verità, talvolta opposte. Nel Palazzo dei
segreti sono i documenti storici a mostrare tante verità, talvolta l’u-
na alle altre opposte. Dal primo piano un grande bassorilievo in
bronzo di Lenin osserva severo le boutique di Vuitton, Fendi, Prada
e il via vai delle macchine di lusso. 

(segue nelle pagine successive)

GIANCARLO BOCCHI 

In una fredda sera del 25 dicembre 1991 fui casuale testi-
mone di una cerimonia tutt’altro che solenne: al Cremli-
no si ammainava la bandiera rossa. Non credevo ai miei
occhi: possibile che quel mostro fosse davvero morto? 

Ora mi sembra che la mia incredulità fosse in parte profetica.
Si può far risorgere l’Unione Sovietica? O l’ipotesi appartiene a
una cattiva metafisica politica che non poggia su alcuna base rea-
le? Penso che fino a pochi anni fa giochetti del tipo “Facciamo ri-
sorgere l’Urss” sarebbero apparsi come una beffa. Ma i tempi
cambiano, e nella coscienza del potere russo l’idea del ritorno ai
valori sovietici sta diventando più dolce del miele.

Cominciamo dal tentativo di restaurare il concetto arcaico di
popolo. È questo lo scudo che oggi il potere innalza contro qual-
siasi dissenso. 

(segue nelle pagine successive)
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L’archivio
delle
L’archivio
delle

Rivoluzioni
C’è un palazzo a Mosca che custodisce
memorie e segreti del mondo in rivolta
E cheora rischia di scomparire
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(segue dalla copertina)

P
er varcare l’ingresso dell’e-
dificio, più esteso dell’atrio
di una stazione ferroviaria,
bisogna passare tra agenti
con giubbotto antiproietti-
le e superare una statua di

Lenin che guarda perplesso i poveri fio-
ri di plastica lasciati ai suoi piedi da
qualche estimatore. All’interno quat-
tro piani di casseforti e armadi blindati
gonfi di cartelle protetti da serrature
elettroniche e piccole telecamere. Due
milioni di fascicoli contenenti ciascuno
una media di duecento documenti. I
corridoi e gli uffici hanno un odore par-
ticolare. Non è quello acre delle carte
ammuffite, semmai il profumo di do-
cumenti ben tenuti. Quello del Comin-
tern è il più grande archivio della storia
politica al mondo. Decine di milioni di
fogli, su cui è scritta, e in parte è ancora
da scrivere, la storia delle rivoluzioni e
della politica dalla fine del Settecento a
tutto il Novecento. Oltre ai documenti
dei cento partiti comunisti aderenti al-
l’Internazionale, oltre alle risoluzioni

del Politburo sovietico, agli atti e alle co-
municazioni dell’Nkvd, la polizia se-
greta staliniana, i carteggi sulla lotta fra-
tricida tra anarchici e comunisti nella
guerra di Spagna, le carte private dei
maggiori dirigenti del comunismo,
l’Archivio contiene materiali di tutte le
trame clandestine, di tutte le insurre-

zioni e le rivoluzioni dall’Europa all’A-
sia, dall’Africa all’America latina. Carte
molto invidiate dai cinesi, che ne vanno
a caccia pagando fino a quindicimila
euro a foglio. 

In queste stanze silenziose, lungo i
corridoi che i funzionari percorrono
con rispetto, quasi in punta di piedi,

sempre parlando sottovoce, si aggira
anche un fantasma benevolo. Ha un
nome che tra gli archivisti russi incute
rispetto e ammirazione, quello di David
Borisovic Rjazanov, l’uomo che nel
1921 fondò l’Archivio chiamandolo
Istituto Marx-Engels. Eccentrico, col-
tissimo, dotato di una memoria ecce-
zionale e di una capacità illimitata di la-
voro, passò gran parte della giovinezza
in esilio e in prigione. Già negli anni im-
mediatamente successivi alla Rivolu-
zione d’ottobre, criticò la linea bolsce-
vica di soppressione dell’opposizione e
della libera stampa («Le discussioni
non danneggiano il partito, lo rafforza-
no!») e denunciò le posizioni autorita-
rie di Lenin e di Trotskij, sfidando infine
anche il monolitismo degli anni bui del
terrore staliniano. Inizialmente il suo
Archivio fu aperto al mondo e alle testi-
monianze. Rjazanov creò una rete in-
ternazionale unica, quasi un suo perso-
nale “servizio segreto culturale” di cor-
rispondenti autorizzati a scovare e ac-
quistare libri rari e manoscritti dei gran-
di rivoluzionari nelle maggiori città eu-
ropee, tanto che negli Anni Trenta
l’Istituto divenne la Mecca per gli stu-
diosi di tutto il mondo: Kautsky, Béla

Kun, Maksim Gorkij. Quando l’Urss
non aveva fondi per comprare in Occi-
dente neppure un trattore, partivano
dalle capitali europee decine di vagoni
ferroviari pieni di carteggi che i segugi di
Rjazanov erano riusciti ad acquistare
dagli antiquari e nelle aste. Quando nel
’27 Stalin visitò l’Istituto e vide i ritratti
di Marx, Engels e Lenin gli chiese:
«Dov’è il mio?» lui rispose: «Marx e En-
gels sono stati i miei maestri, Lenin un
mio compagno. Tu chi sei per me?».
Un’altra volta lo irrise pubblicamente,
interrompendolo mentre dissertava di
questioni ideologiche durante un con-
gresso: «Smettila, lo sanno tutti che la
teoria scientifica non è esattamente il
tuo campo!». Fu inviato in esilio, nel lu-
glio del ’37 arrestato e l’anno successi-
vo fucilato. 

Nessuno osò però distruggere il suo
lavoro. Così, da allora, i preziosi scritti di
Marx e Engels sono ancora conservati
dentro il caveau sotterraneo fortificato,
chiuso non solo al pubblico ma soven-
te anche agli studiosi e in cui vengo ec-
cezionalmente accompagnato. Supe-
rare le sue enormi porte blindate, che
sembrano uscite dalla fantasia di Jules
Verne, è come accedere alla macchina
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Da Robespierre a Marx, dall’Urss a Cuba,
passando per Garibaldi e guerra di Spagna

Nei bunker di un severo palazzo moscovita sono conservati 
i documenti relativi a tutte le rivoluzioni e a tutti i rivoluzionari
del mondo. Ecco cosa abbiamo trovato nei sotterranei
dell’altra metà della Storia

Memorie dal sottosuolo
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IL PALAZZO

L’ingresso del palazzo che ospita l’Archivio con i volti di Marx, Engels e Lenin
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del tempo. Nell’immenso caveau spet-
trali corridoi, rivestiti di piastrelle, por-
tano a numerose porte blindate che
proteggono grandi locali stipati di au-
steri armadietti grigi e anch’essi blinda-
ti. Il responsabile del settore è Valerij
Fomichev, un sessantenne che ha tra-
scorso molta parte della sua vita qui
dentro. Ogni giorno, come facevano
una volta i tre decrittatori ufficiali degli
scritti di Marx, sfoglia pagine e pagine
seguendone la scrittura minuta e le an-
notazioni veloci in cui saltava tutte le
vocali, per svelarne poi l’ultimo segre-
to. Con aria divertita osserva dei docu-
menti sul figlio che Marx ebbe dalla do-
mestica Helene e che il padre del co-
munismo non volle mai riconoscere, e
estrae poi un foglietto dove Stalin ha
scritto: «È una cazzata. Lasciate sepolto
questo materiale per sempre». Qui è cu-
stodito persino il fiocco rosso che Marx
era solito indossare: «Era ricavato dalla
stoffa di una bandiera dell’ultima barri-
cata della Comune di Parigi», ci raccon-
ta con appena un filo d’emozione.

Negli uffici dei piani superiori è con-
servata in perfetto ordine anche una
preziosa collezione di manoscritti che
spaziano dal ’700 al ’900 e che riguarda-

no tutta l’Europa. Atti della Rivoluzione
francese, lettere di Voltaire e di Rous-
seau, l’originale della Dichiarazione dei
Diritti dell’Uomo, lettere di Garibaldi e
di Mazzini. «Ma il più grande segreto di
tutti i segreti del Novecento sono i car-
teggi dell’Nkvd, la polizia segreta sovie-
tica…» racconta il vice direttore dell’Ar-
chivio, Valerji Šciepeliov. Attraverso le
carte del Politburo è possibile ricostrui-
re molte trame ancora sconosciute, e
per esempio si può scoprire che molti
dei membri della dirigenza sovietica
erano tenuti all’oscuro delle strategie di
Stalin. «Non era affatto matto, giocava
sempre d’anticipo…» commenta Šcie-
peliov, che conosce bene quelle carte.
Con un semplice ma efficace sistema di
numerazione dei dossier, ad esempio,
Molotov veniva informato di un fatto
che invece �danov non doveva sapere.
Anche il caveau di Lenin è uno dei gran-
di segreti custoditi in questo edificio.
Sta sottoterra ma nella parte opposta
dell’edificio, protetto da una serranda
corazzata e, di nuovo, da enormi porte
blindate fabbricate appositamente dai
tedeschi della Krupp negli anni ’30: uno
scudo d’acciaio in grado di resistere a
una bomba di 500 chili. All’interno cas-

seforti a tenuta stagna per permettere
in caso d’incendio il completo allaga-
mento dei locali. La mastodontica im-
presa letteraria di Lenin è fatta di tratta-
ti, tesi, proclami, risoluzioni, saggi di
storia, filosofia, economia. «Come avrà
trovato il tempo di scrivere tutto que-
sto…» sfugge detto a Svetlana Kotova,

l’esperta del reparto nonché curatrice
dei due musei smantellati negli anni
Novanta per far posto ai club della nuo-
va aristocrazia russa, il Museo della Ri-
voluzione e il Museo di Marx e Engels. 

Un vero cruccio per gli archivisti,
espertissimi e necessariamente poli-
glotti, è quello di non essere riusciti a fa-

re passi avanti con la decifrazione dei
codici segreti che il Comintern usava
nei messaggi più riservati. L’allora Kgb,
ora Ffb, non ha mai dato la chiave di de-
codificazione: «Segreto di Stato». Ma
anche il processo di desecretazione di
molti altri documenti essenziali a com-
prendere la storia del Novecento è sta-
to avviato solo in minima parte. L’ar-
chivio online, finanziato negli anni No-
vanta anche da istituzioni straniere, è
solo una goccia nell’oceano delle carte
dell’archivio reale. Ma del resto non è
neppure questo il problema più impel-
lente. Oggi questi custodi dei grandi se-
greti del Novecento guardano sconso-
lati dalle finestre l’assedio al loro forti-
lizio. Invece di essere tutelato dall’U-
nesco, come meriterebbe, è circonda-
to dalle grandi firme della moda che
puntano a questo grande spazio come
all’ultima casella che ancora manca lo-
ro per poter aggiungere un’altra vetri-
na di lusso per lo shopping dei ricchi del
post comunismo. Nella notte mosco-
vita il rigido volto di Lenin, sulla faccia-
ta di pietra grigia del Palazzo, è un’om-
bra che pian piano scompare tra  le in-
segne multicolori. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

■ 31

DOMENICA 28 APRILE 2013

Quando la Russia
sogna l’Unione Sovietica
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LA COMUNE DI PARIGI

In basso una lettera di Louis Rossel,

Capo di stato maggiore 

della Comune di Parigi (1871) 

Sopra, una lettera di Antonio Labriola
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IL CAVEAU

Una delle casseforti in cui sono custoditi i documenti di Vladimir Ilic Lenin

(segue dalla copertina)

S
i civetta con il popolo, in particolare con la classe operaia, della quale chissà come negli ultimi vent’anni ci si
era dimenticati. Il popolo è nuovamente chiamato a diventare eroe della storia, con il suo innato patriottismo,
la sottomissione e la diffidenza per tutto ciò che è straniero. Agli eroi della storia odierna d’ora in poi sarà con-

ferita, per iniziativa di Putin, la più alta onorificenza, quella di Eroe del Lavoro: simbolo assolutamente sovietico. 
Come può tutto ciò conciliarsi con l’economia della Russia, orientata verso il capitalismo? In nessun modo. Ma

se così ordineranno, si concilierà. Il passo successivo sarà la riesumazione del bel distintivo Gto: Gotov k Trudu i
Oborone, “Pronto al lavoro e alla difesa”. Lo assegneranno in massa, come in Unione Sovietica, a tutti quelli che so-
no bravi nella corsa e nel salto, e nel contempo a difendere il paese dal nemico. Parallelamente, è prevista l’intro-
duzione dell’uniforme scolastica obbligatoria per tutti i bambini e le bambine della Russia — ancora una volta, co-
me nell’Urss.

Stiamo andando verso una generale caserma della felicità. Come reagisce a questo il nostro popolosemi-mitico,
che nei vent’anni dopo la fine dell’Unione Sovietica si è trasformato in popolazione con un diverso livello di reddi-
to e di bisogni, e con concezioni diverse circa i valori della vita? A dire la verità, il popolo reagisce fiaccamente. Fiac-
camente perché è appunto semi-mitico e quindi semi-inventato. Rivolgendosi al popolo, il potere tenta di toccare
le corde ideologiche, quelle dell’eterna anima russa e dell’ex Homo Sovieticus. Ma il popolo si è disgregato, diviso
tra giovani che non sanno giocare all’Uomo Sovietico e anziani che guardano al potere attuale con indifferenza o
sospetto. Per loro l’Unione Sovietica è proprio l’esempio di ciò che ora non vedono: dove sono le imprese spaziali?
Dov’è l’assistenza medica gratuita? Dove sono gli alloggi a basso prezzo? Dove sono i nostri intellettuali? Mi capita
spesso di parlare davanti a queste persone nelle biblioteche comunali: sono per lo più persone stanche, disilluse su

tutto. Ma dubito che il potere russo nel suo giocare all’Unione Sovietica punti davvero su di loro. Punta in realtà
sulle proprie ambizioni imperiali. Con la stessa instancabile consequenzialità con cui Stalin procedeva

a riappropriarsi degli spazi dell’Impero russo perduti dopo la rivoluzione del 1917, il potere at-
tuale aspira a riportare la Russia al rango di superpotenza. E questa è un’efficacissima arma

nella disputa con ogni genere di opposizione politica, dai liberali ai nazionalisti: voi non fate
che chiacchierare a vanvera, noi invece rimettiamo in piedi la Russia e la rendiamo invincibile. 

Il guaio di questo sogno è che Mosca parla con i vicini, fratelli ucraini in primis, in maniera
brusca, perentoria, impaziente. Invece del sorriso e della seduzione, la voce brusca del fratello

maggiore. Ecco, non riusciamo in nessun modo a sbarazzarci di questo tono da fratello maggio-
re, a cui ci siamo troppo abituati in epoca sovietica e addirittura zarista. Altrimenti forse li avrem-

mo anche convinti. E adesso vivremmo tutti - russi, ucraini, georgiani - in una nuova Unione So-
vietica, senza Lenin, ma con il rispetto per Stalin, senza kolchoz, ma in compenso con il gas e il pe-

trolio. E della vecchia Unione Sovietica ricorderemmo solo il bene, il lato più gioioso ed eroico, men-
tre cancelleremmo dalla memoria tutto il resto, come una spiacevole inezia. E vivremmo felici, e vo-

leremmo ogni giorno nello spazio — in barba a tutti voi!
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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